2和我做的感觉怎么样？
施梦盯着浴室镜面，水蒸气在玻璃上凝结成细小的水珠，顺着她苍白的脸颊滑落。沈昔帮她租的公寓里，热水器总是发出老旧的嗡鸣，像极了那年社团庆功宴上此起彼伏的劝酒声。
“你觉得，和我做的感觉怎么样？”话脱口而出时，她正用浴巾裹紧身体，后颈的淤青在镜中若隐若现。徐凡斜倚床头，指间夹着的香烟明灭不定，烟灰簌簌落在雪白的床单上，像撒了把碎钻。
他挑眉的动作带着惯有的轻慢：“你觉得呢？”语气里藏着试探的钩子。施梦避开镜中自己的目光，指甲深深掐进掌心。孔姗说的“男人都会介意”在耳边回荡，可她眼前浮现的，却是大一那个通宵影院的包厢——卡通墙纸在记忆里扭曲成诡异的笑脸，沙发上残留的陌生气息，像道永远洗不掉的污渍。
十九岁的秋夜，庆功宴的啤酒泡沫还在喉头打转，她就被架进了闷热的放映厅。施梦记得自己靠在沙发上，看学长们调试投影仪的背影在幕布上投下巨大阴影，像群伺机而动的怪兽。再醒来时，晨光从百叶窗缝隙漏进来，在她赤裸的皮肤上划出一道道金线，大腿根的刺痛让她瞬间僵住——那是比宿醉更刺骨的清醒。
手机在掌心震动，沈昔的名字再次闪烁。分手后的第47天，她依然能背出他的号码，却再没勇气按下拨通键。徐凡的脚步声近了，带着浴室残留的薄荷气息。施梦转身时，浴巾角擦过床头柜，那张被她揉皱的租房合同窸窣作响。
“性不过是繁衍的本能。”她曾在沈昔的书房说这话，阳光穿过百叶窗，在他专注的脸上投下条纹状的影。那时他正在读《爱的艺术》，手指停在“性是肉体的交融，更是灵魂的对话”那页。现在想来，那些书页间的沉默，早已预示了结局。
徐凡的手搭上她的肩，施梦条件反射地瑟缩。这个动作让她想起影院监控里模糊的身影——五个男生轮流进出包厢的画面，在警方调取录像时成了永远的马赛克。她至今记得那个服务员的眼神，怜悯中带着隐晦的揣测，像在看一件破损的展品。
“沈昔说我们的关系是惯性。”她忽然开口，声音轻得像飘在水面的落叶，“可惯性也需要支点，不是吗？”镜中徐凡的倒影耸耸肩，指尖划过她裸露的锁骨，这个动作让施梦胃部抽搐——当年那些匿名照片里，同样的位置被人用红笔圈住，批注“最适合咬的地方”。
她猛地推开徐凡，冲进卫生间反锁房门。马桶盖上的冷水激得她打了个寒颤，镜中倒影的眼底泛着血丝。抽屉最深处藏着抗抑郁药，白色药片在掌心滚来滚去，像极了那年短信里的避孕套——至今仍在噩梦里化作窒息的潮水。
“施梦？”徐凡的敲门声带着不耐。她盯着瓷砖缝隙里的霉菌，突然想起沈昔搬家时说的最后一句话：“你连噩梦都不愿和我分享，我们还剩什么？”那时他正帮她捆扎大学日记，牛皮绳在他指间绕出整齐的结，却捆不住逐渐疏远的两颗心。
打开门时，徐凡已经穿好衬衫，领口微敞露出锁骨的红痕。施梦别过脸，看他从床头柜拿走车钥匙，金属碰撞声让她想起影院服务员递来的寄存牌——那个编号17的铁牌，至今仍在她的钥匙串上，成为抹不去的印记。
“明天还要见客户。”徐凡在门口停顿，“别想太多，睡吧。”门合上的瞬间，施梦跌坐在床，视线落在地板上自己的影子里。那个被撕碎的避孕套包装，在记忆里拼成沈昔失望的脸，而更远的地方，是社团学长们举杯时闪烁的目光，像无数个镜头，永远对准她无处躲藏的灵魂。
夜色漫进窗户，施梦摸出藏在枕下的U盘——里面存着警方当年的问询记录，还有她永远不敢打开的照片备份。手指在按键上悬停三秒，最终按向删除。黑暗中，那些被数字化的屈辱化作数据流消失，却在她心里留下永远的空白区，如同沈昔离开后，房间里那个空掉的书架格子，永远等着一本不会再出现的书。
内容未完，下一页继续阅读