夕阳把老街的屋顶染成蜜色时，浅仓凑抵达森川凪家门前。
这是一栋临巷的木造二楼老屋，外墙木板被海风长年侵蚀，泛出淡淡的灰褐，庭院围墙爬满枯黄的牵牛花藤。门口的信箱还贴着高中时期的贴纸，褪色的图案几乎辨认不出模样。凑站在铁栅栏外，指尖几次抬起，又迟疑着收回。
五年没有踏进这一带。高中时他是这里的常客，放学後四个人常挤在凪的房间，听海风、分享零食，轮流读着汐写在便签上的碎碎念。那些记忆太过鲜活，像一层薄冰，只要轻轻一碰，底下埋藏的悲伤就会翻涌上来。
栅栏门从内侧被轻轻拉开。
森川凪换了件浅灰色长袖上衣，头发简单束成低马尾，少了午後在车站前那种紧绷感，却依旧掩不住眼底的疲惫。她看见凑，轻轻点头，侧身让他进来。
「进来吧。」
屋内飘着淡淡的樟木香味，混着一点海砂的咸气。走廊地板踩上去会发出轻微的吱呀声，和凑记忆里的声音一模一样。客厅的窗户朝着後院，远处能瞥见一小片海平线的影子。
「我爸妈今晚去亲戚家，家里只有我。」凪一边走一边低声说，「木盒子放在我二楼的房间。」
凑默默跟在她身後，脚步放得很轻。目光掠过墙上的旧照片，一张集体合影镶在木框里，是高三春天的远足。四个人并排站在礁石上，月岛汐站在最中间，双手比成贝壳的样子贴在耳边，笑得眼睛弯成月牙。
凑的视线停在汐的脸上，胸口又是一阵熟悉的闷痛。照片里的她永远停留在十七岁，不会变老，不会离开。
走上二楼，推开房门。
内容未完，下一页继续阅读